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1 L’illustration  des  mondes  extraterrestres
constitue  un  exemple  particulier  de
l’histoire du regard qui permet à la fois de
comprendre  sur  quels  canons  s’est
construite notre vision du cosmos depuis
le  XIXe siècle  jusqu’au  milieu  des  années
1990 et comment notre œil, projeté hors
des sentiers terrestres, a permis d’établir
cet  « exotisme  cosmique »1 dont  parle
Peter  Szendy  et  qui  séduit  nombres
d’artistes de la scène actuelle. 
2 Suivant  la  conception  aristotélicienne,
appuyée par les décennies de réflexion sur
sa  fonction2,  la  fiction  et  par  extension
l’art  sont  envisagés  comme  une
modélisation  mentale,  un  stimulus3
fondamental pour l’appréhension par les
hommes de leur environnement. Elle sert
de  « véhicule  cognitif »4 aux  écrits
scientifiques  du  XVIIe siècle  sur  lesquels
s’appuiera  la  vulgarisation astronomique
à  la  fin  du  XIXe siècle  après  l’ellipse
positiviste.  Cette  méthode  littéraire  et  savante  se  décline  ensuite  durant  toute  la
première moitié du XXe siècle. Les mondes extraterrestres deviennent Terrae Incognitae
pour les explorateurs modernes, visualisables seulement par la simulation graphique. Si
Gérald  Holton  a  démontré  l’importance  de  l’imagination  de  l’homme  aux  stades
primitifs de la recherche scientifique5, l’ « image imaginée »6 est, pour la vulgarisation
astronomique, la preuve de la valeur ontologique de l’illustration et de son importance
pour  construire  une  pédagogie  du  regard  cosmique  et  aider  à  bâtir  notre  œil
extraterrestre. Qu’il s’agisse d’une imagerie vulgarisant le savoir à des fins didactiques,
d’une volonté de saisir l’image du cosmos pour le découvrir ou d’une dissémination
culturelle au cœur des grands mythes du siècle,  l’exploration spatiale fut aussi  une
entreprise du regard qu’il nous incombe d’observer. 
 
Du voyage mental sur les autres planètes
« “ […] nous avons parmi nous les esprits les plus sages. […] Les plus importants d’entre eux
sont au nombre de neuf. Je connais particulièrement bien l’un d’eux : c’est même le plus doux
et le plus inoffensif de tous ; il faut vingt-et-un caractères pour l’invoquer. Grâce à lui, je suis
souvent transporté en un instant dans d’autres pays que je lui indique ou si leur éloignement
m’en empêche, en l’interrogeant à leur sujet, j’en apprends autant que si je m’y trouvais moi-
même. Il m’a décrit comme toi la plupart des pays que tu as vus de tes propres yeux, dont tu
as entendu parler ou que tes lectures t’ont fait connaître. Je voudrais avant tout que tu voies
en ma compagnie un pays dont il m’a très souvent parlé ; il en fait des descriptions
merveilleuses”. Elle nomma Levania »7.
3 Ainsi  débute  Le  Songe ou  Astronomie  lunaire qui  paraît  en  1634  sous  la  plume  de
l’astronome  Johannes  Kepler  (1571-16330).  Le  titre  de  l’ouvrage,  avec  sa  double
référence  au  champ  lexical  du  rêve  (le  Songe)  et  à  celui  de  la  science  des  astres
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(Astronomie lunaire), est déjà paradoxal pour le lecteur d’aujourd’hui. Telle en sera la
lecture.  Dans  la  lignée  de  son  homologue  pisan  Galilée  (1564-1642),  Kepler  entend
donner une description fidèle de l’aspect de la Lune mais il choisit, pour ce faire, de
rédiger  un  récit  imaginaire.  La  toile  fabuleuse  se  tisse  au  moyen  de  données
scientifiques. Si la forme littéraire employée ici – fictive et narrative – peut surprendre,
elle traduit le désir de l’auteur de dresser le portrait du satellite terrestre d’encore plus
près  qu’il  est  possible  de  le  faire  avec  un  télescope.  Le  récit  va  ainsi  permettre
d’accomplir  le  voyage  mental  jusqu’au  monde  sélénite  et  l’exposé  de  ses
caractéristiques  se  fera  d’après  une  mise  en  situation  du  lecteur  au  cœur  de  la
narration. La description ne se fait plus à distance et le lecteur se retrouve impliqué
dans le raisonnement de l’auteur. S’il suit le protagoniste du récit, la vue sera directe, il
n’a plus besoin d’intermédiaire et sera capable de comprendre avec lui les étapes de la
démonstration  racontée.  Somme  toute,  Le  Songe de  Johannes  Kepler  propose  une
exploration de la Lune comme si l’on s’y trouvait soi-même, utilisant un nouvel outil,
cet « instrument surpuissant qu’est la fiction scientifique »8. 
4 Considéré  parfois  comme  le  premier  livre  de  science-fiction,  cette  « conjecture
romanesque rationnelle »9 se distingue clairement des utopies fantaisistes et des autres
récits  de  voyages  célestes par  un  usage  de  la  fiction  qui  se  veut  heuristique  et
rhétorique10. L’astronome se débarrasse d’ailleurs en un paragraphe de la description
du  trajet  de  la  Terre  à  la  Lune  qui  occupe  habituellement  le  cœur  des  voyages
cosmiques11.  Ce qui le préoccupe est de décrire le monde lunaire, d’en proposer une
astronomie  appuyée  sur  les  observations  du  télescope  galiléen  et  l’héritage  de
Plutarque12.  Les trois quarts de l’ouvrage seront dévolus à cette cause, au gré d’une
énonciation qui adopte un point de vue extra-terrestre pour son observation. La Lune
est regardée de près, depuis son sol même et le lecteur-explorateur s’y promène avec
les  yeux  du  narrateur.  C’est  parce  que  la  littérature  sollicite  des  images  concrètes
(mentalement visualisables) depuis un regard que l’œil humain, terrestre, ne peut avoir
sinon, que la fiction littéraire se place précisément au point de convergence entre les
idées du savant, les savoirs acquis et la science en construction. La projection mentale
et l’expérience de pensée de la fiction permettent d’extrapoler les savoirs, de formuler
des hypothèses et de les partager. 
5 La leçon de Kepler est retenue par le grand vulgarisateur de la fin du XIXe siècle, Camille
Flammarion (1842-1925), qui rédige à son tour des contes scientifiques, faisant fi des
objections faites à l’encontre de sa poésie à l’heure où le positivisme règne en maître.
Comme s’il avait perçu que le néophyte terrestre affronte sa propre résistance face à
certaines  théories  (relativité,  pluralité  des  mondes,  habitabilité,  divergences  de
temporalité entre les astres),  il  s’efforce à plusieurs reprises de déployer une forme
littéraire proche de ce que Bachelard appellera plus tard les  Rêveries  de  la  volonté13.
Comme pour Kepler, l’image littéraire se présente chez Flammarion comme une voie
d’accès à la conscience de certains aspects de l’existence ou, dans le cas de la fiction
astronomique, de divers exercices de pensée sur le cosmos14. Elle présente un ensemble
de faits nouveaux, concevables par un recours à l’image qui rend concrètes des théories
abstraites.  C’est  ainsi  que l’auteur  suit  Uranie  et  nous raconte  son voyage dans les
savoirs célestes. L’utilisation de la première personne du singulier rappelle le début de
l’ouvrage de Kepler :  le  roman nous raconte une expérience.  A l’instar de son aîné,
Flammarion voyage dans un état de conscience altéré, la nuit, alors qu’il est « à peine
endormi »15 . Il s’approche de la Lune et le voilà qui raconte : 
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« En passant dans le voisinage de la Lune, j’avais remarqué les paysages montagneux de
notre  satellite,  les  cimes rayonnantes  de lumière,  les  profondes  vallées  remplies  d’ombre
[…] »16.
6 Ce passage n’a rien d’exaltant pour le lecteur d’alors qui, en 1869 soit plus de vingt ans
auparavant, avait découvert une description similaire des aspects de la Lune dans un
autre ouvrage de fiction littéraire. Alors que Barbicane et ses compagnons, héros du
roman Autour de la Lune que signe Jules Verne en 1870, se trouvent détournés de leur
objectif sélénite par une explosion cosmique, ils découvrent en effet celle-ci depuis le
hublot de leur vaisseau17. Mais les héros de Verne ne foulent jamais le sol lunaire, peut-
être par prudence scientifique. Qui plus est, nous constatons avec surprise que l’auteur
de romans de jeunesse, sans doute empreint de sagesse positiviste, est plus circonspect
que  ne  l’était  Kepler  au  XVIIe siècle.  Il  est  même  bien  plus  prudent  que  son
contemporain Flammarion dont le voyage se poursuit avec Uranie qui, « dédaignant
même d’y jeter un simple regard, […] [l’]  entraînait d’un vol rapide vers les régions
sidérales »18.  Et  tandis  que  les  voyageurs  de  Verne  sont  retournés  sur  Terre,
Flammarion dépasse Mars, Mercure, Vénus et Uranus en un instant. À peine quelques
secondes lui  sont  données  pour offrir  à  son lecteur  une vue sur  Saturne,  « dont  le
témoignage seul suffirait  pour prouver l’immense et inimaginable variété qui règne
dans  l’univers »19,  il  traverse  déjà  plusieurs  systèmes  solaires  pour  finalement
s’approcher du « vestibule de l’infini »20 où il prend conscience avec émerveillement de
l’éternité du temps, de la vitesse de la lumière, de la distance universelle. Uranie lui
rappelle sans cesse de bien regarder. Elle finit même par lui ordonner : « Voir, c’est
savoir.  Vois ! »21.  Par  la  voix  de  sa  muse,  Flammarion  s’adresse  à  son  lecteur  et
l’expérience  du  voyage  fictif  qu’il  raconte,  métaphore  du  voyage  psychique  qu’il
propose,  est  une  injonction  à  voir  mentalement,  à  observer  par  son  esprit.  Et  ces
paysages imaginés resteront gravés à tout jamais :
« […] je n’oublierai jamais le sentiment idéal que la Muse des étoiles m’avait inspiré, ni le
voyage céleste dans lequel elle m’emporta, ni les panoramas inattendus qu’elle déploya sous
mes regards, ni les vérités qu’elle me révéla sur l’étendue et la constitution de l’univers, ni le
bonheur qu’elle m’a donné en assignant définitivement pour carrière à mon esprit les calmes
contemplations de la nature et de la science »22.
7 Pour Flammarion, la littérature est un outil  de persuasion, une stratégie rhétorique
pouvant être utilisée à des fins de popularisation. Elle est l’un des dispositifs auquel le
vulgarisateur peut avoir recours pour poursuivre son œuvre de diffusion des sciences23.
Mais,  à  la  différence  des  articles  qu’il  publie  et  de  ses  Descriptions  ou  Astronomies
populaires qui  présentent  les  caractéristiques  physiques  du cosmos,  cette  littérature
particulière veut mener le lecteur à une épiphanie savante, l’acquisition d’une vérité
qui passe par un bouleversement de la visualisation. Pour l’auteur, tous les lecteurs
doivent adopter les paradigmes de la pluralité des mondes et de ses points de vue. « Il
faut […], que, dans le roman scientifique, tout ce qui est scientifique soit absolument
exact »24 mais l’astronomie y est racontée comme une vision, une apparition spirituelle,
dont le lecteur sera chargé ensuite, avec Flammarion, de devenir « apôtre »25.
8 Le « roman sidéral »26 permet à Flammarion de formuler ses théories cosmo-poétiques
dans  une  langue  lyrique,  prête  à  conquérir  l’esprit  d’un  lectorat  en  quête  de
divertissement  et  de  philosophie.  Mais  il  n’oublie  pas  de  consolider  également  sa
démonstration dans des parutions moins littéraires et notamment dans L’Astronomie, sa
propre  revue d’astronomie  populaire27.  En  1884  par  exemple,  il  consacre  un article
entier à la relativité des points de vue dans l’univers. Dans cette chronique, intitulée
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« La  planète  Terre  vue  des  autres  planètes »,  le  postulat  de  départ  est  d’ailleurs
explicite : 
« […] nul d’entre nous n’ignore que la Terre est une planète, au même titre que Mars, Vénus,
Jupiter ou Saturne. Mais tout citoyen ne peut juger avec rectitude sa propre patrie qu’en se
détachant  d’elle,  en  la  comparant  aux autres  pays  et  en  la  regardant  de  loin  dans  une
perspective généralisée »28.
9 La fin de la conception héliocentrique du monde est admise depuis des siècles, mais la
vulgarisation de la fin du XIXe siècle doit encore s’attacher à matérialiser cette idée
auprès du grand public. C’était l’un des objectifs d’Uranie,  le voilà précisé désormais
dans  un  contexte  purement  savant.  Ici,  le  style  est  moins  emporté,  mais  le
renversement du point de vue est employé à nouveau pour la description et à la place
d’un cosmos effrayant, se tient un nouvel « exotisme cosmique » séduisant29. Il est, ainsi
que Flammarion l’affirme, la seule manière de juger « en astronomes le monde que
nous habitons nous-mêmes »30 et « en contemplateurs éclairés, le tableau général de la
nature »31. Mais il est dur à concevoir, presque impossible à se représenter. Pour cette
raison, la Terre servira de point de repère dans l’article, elle sera le seul point fixe du
voyage auquel il nous invite à travers les planètes du système solaire. Et l’objectif ici
n’est  plus  métaphysique  puisqu’il  s’agit  de  repérer  notre  Terre  depuis  les  autres
planètes. Nous comprendrons de fait l’éloignement de celle-ci avec les autres mondes,
et donc le nôtre.
10 Un tel choix de repère, on ne peut plus familier, atteste de la volonté du vulgarisateur
de faire entendre les conceptions astronomiques le plus concrètement possible. Il n’est
plus question de suivre Uranie dans sa folle course cosmique, le ton de la chronique se
veut pondéré et l’auteur déroule son raisonnement en s’appuyant sur des suppositions
avancées avec prudence. La première excursion se fait sur la Lune, elle est « simple,
facile,  rapide »32 et  a  pour  objectif  de  présenter  d’emblée  et  de  façon  pratique  la
relativité des perceptions terrestres et humaines. Entre les deux premières pages de
l’énoncé, une figure s’intercale et nous interpelle. Signée Paul Fouché, elle présente au
lecteur une vue verticale, imaginaire et dessinée de La Pleine Terre - … croissant suspendu
dans les cieux depuis la Lune (fig. 1)33. 
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Fig. 1
Extrait de Camille Flammarion, « La Planète Terre vue des autres mondes » / L’Astronomie, vol. 3,
Paris : Gauthier-Villars, 1884, Fig. 2, p. 2.
11 L’hypothèse de l’aspect de la Terre observé depuis la Lune est figurée en une image de
pleine page, elle est concrètement visible par nos yeux. Flammarion dépasse le recours
à la fiction qui était littéraire dans Uranie et convie l’art comme fiction graphique utile
à la révélation d’une idée. Le savoir a priori invisible est interprété par le dessin qui, de
fait, le rend visualisable. Ainsi, comme au temps de l’Encyclopédie, l’illustration renforce
l’accessibilité cognitive du lecteur à sa leçon. L’image prend la fonction à la fois d’un
schème  et  d’un activateur  illustré  de la  « proprioception »34 inhérente  à  notre
entendement : la vision d’un élément de la nature autant que de notre position dans
cette nature. L’illustrateur régale le lecteur autant que l’astronome, et la plausibilité
visuelle de la vue simulée, insérée au milieu de la lecture, renforce l’admissibilité et
l’intelligibilité théoriques du discours savant.
12 Flammarion ne s’arrête pas là et poursuit son voyage mental,  descriptif et figuratif.
Depuis Mars, le lecteur devra se contenter d’une vision littéraire car la Terre n’y est
« visible  qu’à minuit »35.  Mais  vu de Vénus au contraire,  et  bien que plus petit  que
depuis la Lune, notre monde « surpasse en éclat les étoiles les plus brillantes et offre
même un disque appréciable à l’œil nu »36. Une image pittoresque sur la pleine page
mitoyenne nous le prouve et nous émerveille (fig. 2).
 
Au Clair de la Terre. Mon œil extraterrestre
Images Re-vues, 14 | 2017
6
Fig. 2
Extrait de Camille Flammarion, « La Planète Terre vue des autres mondes » / L’Astronomie, vol. 3,
Paris : Gauthier-Villars, 1884, Fig.5, p. 9 
13 Nous sommes sur Vénus ! Notre curiosité stimulée dévorera immédiatement le texte
autour pour savoir qui brille à côté de nous dans ce ciel étoilé. Le potentiel séduisant et
familier d’une vue de la  Terre sur un sol  extraterrestre en fait  un motif  parfait,  le
schème idéal pour appuyer notre concentration mise à l’épreuve par une science restée
longtemps abstraite. Ce qui est connu en théorie devient présentable, montrable. Et là
encore,  la  fiction  et  la  projection  figurative  ont  été  utilisées,  comme  au  temps  de
Kepler, pour faire progresser notre compréhension. Très rapidement, le Clair de Terre
va d’ailleurs devenir un poncif de l’imagerie astronomique vulgarisée tant son impact
visuel est puissant. C’est le pouvoir scénique de ces visions mentales projetées qui fait
sans doute son succès. 
14 Semblable au Clair de Lune qui, « destiné à l’illumination des nuits terrestres a toujours
eu le  privilège d’attirer  les  regards et  les  pensées »37 et  « habitus » 38 très  fort  de la
culture  terrestre,  le  Clair  de  Terre  se  présente  comme  une  figure  voisine  presque
banale. Car ce n’est pas sa forme qui doit éblouir, mais le point de vue extraterrestre
qu’il met en scène. Au contraire, plus sa forme se fond dans un modèle conventionnel,
plus elle sera acceptée facilement et sans heurts. L’effet de fiction ne peut se concevoir
indépendamment d’un dénominateur commun. C’est le recours à un motif connu qui
permettra  au  point  de  vue  cosmique  d’être  perçu  comme une  évidence,  une  chose
normale  face  à  laquelle  le  lecteur-observateur  ne  trouvera  aucune  raison  de  dire :
« c’est faux »39. 
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Art spatial
15 Le paysage vénusien que présente Flammarion en 1884 est  inédit  mais son paysage
lunaire provient, comme nous venons de le voir, de l’astronomie moderne que met en
place le XVIIe siècle et de publications qui lui sont contemporaines. S’il  a sans doute
participé au succès de ce motif graphique, il n’en est pas l’auteur. Le coup d’envoi est
donné en 1864 avec la Vue idéale prise dans la région montagneuse du sud-ouest que publie
Amédée Guillemin dans sa première édition du Ciel (fig. 3). 
 
Fig. 3
Extrait de Amédée Guillemin, Le Ciel, Paris : Hachette, 1864, Fig. 71, p. 187
16 Signée  Lebreton,  elle  transporte  visuellement  le  lecteur  sur  un poste  d’observation
lunaire in situ d’où il pourra observer le paysage que le scientifique lui fait découvrir ;
son champ de vision est plongé dans la description d’un panorama horizontal traité en
perspective. En plus du champ lexical pictural qui entoure le titre, le recours à cette
« forme symbolique convenue »40 qu’est la perspective souligne que ce site a été dépeint
comme s’il était observé par les yeux d’un humain. C’est une vista de type classique qui
témoigne  d’un  lieu  que  nous  n’avons  jamais  vu  selon  des  canons  établis  depuis  la
Renaissance. Comme une Vue de Delft pour un étranger. Toute la puissance de l’image
réside dans cette idée de rendre visible un site invisible par le biais d’une simulation
plastique. La fiction littéraire de Kepler et Galilée prend corps en cette image. Il n’y a
plus  d’éloignement  entre  le  monde  terrestre  et  le  ciel  et  même  la  distance
d’observation du télescope est  bannie :  notre œil  voit  en situation,  comme s’il  était
présent  sur  place.  Cette  vue  récompense  la  « pulsion  de  voir »41 des  lecteurs,  des
hommes,  des  terriens.  Et  ce  que  Gombrich  appelle  la  « corrélation implicite  entre
l’image et  le  spectateur »42,  inhérente  à  l’expérience  de  la  nature  dans  la  peinture,
prend corps exactement dans cette image. Le monde sélénite devient un paysage dont il
ne faut plus se représenter l’aspect d’après les descriptions littéraires qui en sont faites.
Il se présente à nos yeux. Le régime scopique, auquel cette représentation de Guillemin
est soumise, s’explique par le modèle pictural sur lequel il s’appuie et présage de son
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influence  sur  le  cinéma  de  science-fiction.  Ici  commence  une  nouvelle  voie  pour
l’illustration scientifique. 
17 Dans  le  monde  des  vulgarisateurs,  un  grand  retentissement  se  fait  sentir  puisque
Camille Flammarion emprunte une réplique exacte du paysage lunaire de Guillemin
pour sa première publication dans la Bibliothèque des merveilles qu’édite Etienne Charton
à l’attention du grand public un an plus tard. L’édition est moins grandiose, l’ouvrage
est plus petit et cette première édition des Merveilles Célestes ne comprend d’ailleurs
qu’une seule figure dans le chapitre consacré à la Lune. Un lecteur avisé saura pourtant
la reconnaître : intitulée Paysage lunaire (fig. 4), elle est disposée comme chez Guillemin
et occupe une pleine page recto en format horizontal. 
 
Fig. 4
Extrait de Camille Flammarion, Les Merveilles célestes. Lectures du soir, Paris : Hachette, 1865, Fig. 31,
p. 347
18 Sans plus de précision, Flammarion annonce simplement deux pages plus haut, qu’elle
« donne une idée de cette singulière nature de montagnes »43 lunaires qu’il vient de
décrire.  Nous  sommes  loin  de  ses  envolées  romanesques  avec  Uranie.  Si  l’image
littéraire se fait plus libre, il semble qu’au contraire, l’image figurative ne doive pas
s’entourer de fables. 
19 Au  tournant  du  XXe siècle,  la  photographie  permet  à  la  nature  de  se  révéler
mécaniquement, voire objectivement44. Le dessin d’observation dans sa pure tradition
galiléenne,  quant  à  lui,  permet  de  synthétiser  en  une  image  des  éléments  aperçus
temporairement. Le tout cherchant à rendre visible ce qui, sinon, ne peut qu’être vu
individuellement par l’œil avisé de l’astronome outillé. Mais ce qui plaît sans doute à
Flammarion dans cette image tient dans sa capacité à opérer une projection universelle
tout en assurant la fonction esthétique et séduisante de la vulgarisation scientifique à
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un  degré  jamais  atteint  par  ces  deux  modèles  visuels.  Elle  n’a  pu  que  séduire
l’astronome  et  les  « yeux  d’un  siècle  fondamentalement  scopique  […]  soumis  aux
pouvoirs de l’œil et aux prestiges de la représentation »45 .  Ce régime représentatif,
projectif et illusionniste, ne peut s’insérer dans un ouvrage de science que si le contexte
de la publication justifie que l’image puisse être reçue « à un moment donné, comme la
figuration réaliste [ou vraisemblable] d’un monde inaccessible dans le temps et dans
l’espace, lorsqu’elle est accompagnée d’une construction sémantique adéquate »46. S’il
existe d’une façon quelconque un souci esthétique dans le recours à l’image projective
dans la vulgarisation astronomique, il doit être perçu comme secondaire face au souci
didactique des ouvrages que nous citons et aux velléités pédagogiques de nos auteurs.
Encore  une  fois  la  fiction  est  convoquée  pour  atteindre  un  nouveau  degré  de
pertinence, fécond pour la lecture et nourrissant le savoir. Tout comme il le fait en
ayant recours au schéma géométrique, au dessin d’observation ou à la prise mécanique
photographique, l’auteur de vulgarisation scientifique se doit d’impliquer des figures
dans ses démonstrations savantes. A priori, Flammarion ne fait que peu de cas de ce
paysage lunaire et Guillemin nous rappelle qu’il doit être considéré comme une vue
idéale.  Dans les  deux ouvrages,  cette vue est  donc autant un moyen d’atteindre un
niveau descriptif supplémentaire – si cher aux astronomes modernes – que de séduire
le lecteur. A sa manière, Jules Verne en 1869 place lui aussi ses héros terrestres au poste
d’observateur  privilégié  pour  regarder  la  Lune.  Il  nous  raconte  leurs  regards
« déroutés »47 par  « un paysage lunaire  que n’adoucit  point  le  phénomène du clair-
obscur »48.  Mais,  en une phrase sentencieuse, il  anéantit notre soif d’en voir plus et
notre espoir secret de découvrir une illustration de ce passage. Le paysage de la Lune,
selon lui, « n’aurait pu être rendu par un paysagiste de la Terre »49 ; il ressemble à « des
tâches d’encre sur une page blanche »50. Aucun peintre ne peut-il figurer l’aspect des
paysages lunaires ? Les illustrateurs des grands vulgarisateurs continuent pourtant de
s’en donner à cœur joie et il apparaît que, si leur liberté de figuration peut sembler plus
grande que chez Verne, elle se justifie paradoxalement par la prudence des textes qui
les accompagne. 
20 Le  voyage  optique  de  Galilée  et  Kepler  continue  d’être  traduit  par  les  illustrateurs
d’Amédée  Guillemin  qui  agrémentent  la  quatrième  édition  du  Ciel de  nouveaux
paysages sélénites construits à partir des savoirs savants de l’auteur. Le choix de la vue
lunaire depuis le XVIIe siècle et jusqu’aux vulgarisateurs du XIXe siècle, s’explique par les
connaissances astronomiques et la portée de la vue au télescope qui privilégie la Lune,
astre  le  plus  proche de la  Terre.  En 1870,  c’est  toujours  le  cas  puisque la  Lune est
immensément plus connue par les astronomes que les autres objets de l’univers. Toutes
les premières simulations paysagères lui sont consacrées : depuis la Terre, au télescope,
certains aspects de sa surface apparaissent distinctement. L’image permet de partager
cette vision et  s’il  y  a  des lacunes,  elles seront comblées par le  savant aidé de son
illustrateur. A la Vue idéale des trois premières éditions vient s’ajouter une deuxième
planche  figurative  en  pleine  page  dans  la  version  « entièrement  refondue  et
considérablement  augmentée ».  Cette  fois  l’illustrateur  Rapine  nous  présente  une
vision  de  La  Terre  vue  de  la  Lune (fig.  5)  telle  qu’elle  s’offrirait  à  « l’observateur
lunien »51. 
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Fig. 5
Extrait de Amédée Guillemin, Le Ciel, 4e ed., Paris : Hachette, 1870, Pl. xiv, p. 251
21 La lumière terrestre offerte au paysage de la Lune est présentée en une image figurative
telle que Galilée l’avait imaginée et telle que Flammarion la reprend dans son article de
1884. Le phénomène spectaculaire est illustré par un faisceau de lumière évanescent
occupant une ligne verticale dans la partie gauche de l’image. Dans la partie basse, le
lecteur retrouve le terrain sélénite qu’il  empruntait  déjà dans la planche paysagère
précédant de quelques pages cette nouvelle vision. Il surplombe les mêmes cirques aux
contours escarpés, les mêmes reliefs aux tons gris clair et retrouve la même dynamique
chatoyante dans le dessin de ces petits volcans inanimés qu’il s’est habitué à imaginer
sur la Lune. Sa vision est d’autant plus majestueuse et le sol d’autant plus contrasté que
Guillemin  lui  montre  la  Lune  éclairée par  une  pleine  Terre.  Le  point  de  vue  est
impressionnant  et,  comme  les  vues  précédentes,  il  a  été  choisi  pour  satisfaire  les
stratégies éditoriales de séduction et les intentions pédagogiques tout en respectant les
exigences  de  la  science.  C’est  au  moment  où  la  Terre  est  placée  assez  haut  dans
l’horizon  lunaire  qu’elle  éclaire  le  mieux  son  sol,  et  c’est  évidemment  lorsque  le
spectateur sélénite est face à cette pleine Terre qu’il s’en rend compte au mieux. C’est là
que les sommets des cratères seront le plus baignés dans la lumière, c’est là que le
faisceau zodiacal sera le plus perceptible. La pleine Terre est également fascinante pour
l’observateur néophyte qui pourra comprendre enfin à quoi la Terre ressemble lorsque
l’on ne s’y trouve pas. Le lecteur de Guillemin devient le compagnon des habitants de la
Lune, lunien lui-même ou même voyageur astronomique et il  assiste à un spectacle
inédit de la nature. Voilà comment s’applique figurativement l’héliocentrisme. 
22 L’évocation par cette image que le spectateur est sur place, la suggestion d’une action
pouvant  être  menée  sur  ce  site  a  d’ailleurs  continuer  de  contaminer  l’histoire  des
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images de la culture spatiale. La Nasa choisissant le Clair de Terre comme arrière-plan
pour les écussons des missions Apollo en est le point de paroxysme (fig. 6). 
 
Fig. 6
Blason pour la Mission Apollo 11, NASA, 1969
23 Le  lecteur  habitué  retrouve  la  partie  supérieure  de  l’image  semblable  à  celles des
années 1870, avec à l’avant-plan, l’intérieur du petit monticule décorant les premiers
millimètres  de  l’image  qui  apparaît  comme le  dernier  obstacle  à  franchir  avant  de
pouvoir assister pleinement, lors d’un moment privilégié, au spectacle de la Terre vue
de  la  Lune.  Ce  dernier  est  l’ultime  artifice  de  ce  théâtre  cosmique,  celui  qui  fait
pénétrer le lecteur sur la scène. Il est le point d’ancrage que nos pieds, avec nos yeux,
posés imaginairement sur ce sol qu’il faut explorer, ne pourront que franchir. 
 
Astronomes et illustrateurs, peintres des autres
mondes
24 Une telle  leçon ne pouvait  que retenir  l’attention de la  création artistique avec  au
premier rang le domaine de l’illustration puis celui de l’industrie du cinéma, et enfin
celui des arts plastiques. 
25 Après  Flammarion,  l’œuvre  de  l’Abbé  Théophile  Moreux  (1867-1954)  et  de  Lucien
Rudaux  (1874-1947),  tous  deux  formés  à  l’art  de  l’illustration  et  à  l’astronomie  de
manière autodidacte, permet à la vue sidérale de s’épanouir comme genre artistique et
de déployer toute sa puissance visuelle au-delà d’un propos savant parfois encombrant.
Si aucun d’entre eux ne cherche à renier le discours scientifique précis et rigoureux qui
sert de sources à leurs travaux, les deux auteurs-illustrateurs portent plus loin que
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jamais  notre  regard  extra-terrestre.  Le  premier  nous  invite  à  nous  « élancer  dans
l’espace » à bord d’un « véhicule imaginaire » – dont nous comprenons vite qu’il est
notre imagination – pour parcourir non plus les paysages romantiques des Clairs de
Terre  sur  la  Lune,  mais  pour  pénétrer  les  crevasses,  les  cratères  et  les  chemins
biscornus de notre satellite où l’expressivité du dessin convoque une esthétique à mi-
chemin  entre  l’espace  dramatisé  des  planches  de  Gustave  Doré  et  la  logique
spectaculaire du cinéma allemand des années 1920. Dès qu’il acquiert la maîtrise de la
simulation pittoresque et la certitude de son utilité, Moreux ne peut se tenir éloigné
trop longtemps des voyages fictifs de ses aînés. A son tour, il veut suivre l’esprit de
Kepler, rencontrer Uranie et rapporter ses visions à travers la littérature illustrée :
« S’élancer dans l’espace, monter toujours, s’éloigner de la Terre et s’enfuir à tire-d’aile vers
la  Lune,  descendre  sur  son  sol  argenté,  parcourir  des  plaines  et  des  vallées  inconnues,
examiner en détail la structure de ce globe suspendu au-dessus de nos têtes, revenir enfin
raconter aux Terriens les prouesses de ce lointain voyage... Quel rêve ! »52
26 Mais comment rendre ce voyage mental collectif ? Peut-être par l’image. Pour Moreux,
Un jour dans la Lune prend donc les allures d’un manifeste de savant-dessinateur : 
« Aucune photographie, aucun dessin ne peut rendre la vision télescopique de la Lune. Si
nous pouvions accomplir ce lointain voyage, il faudrait l’effectuer à des époques privilégiées,
assister au lever du Soleil, voir l’astre du jour, monter lentement dans le ciel, illuminer peu à
peu  les  crêtes  découpées,  pénétrer  au  sein  des  cratères  béants  et  des  puits  noirs  qui
parsèment la surface de notre satellite, assister à son déclin, alors que sa froide lumière trace
sur les plaines sans fin des ombres qui s’allongent à perte de vue. »53.
27 Cette phrase rappellera avec inquiétude la frousse de Verne, pour qui aucun peintre ne
peut décrire les paysages lunaires. Mais l’habileté savante de l’abbé semble au contraire
rendre possible de telles visions. Le frontispice de l’ouvrage était déjà de bon présage
(fig. 7), orné d’une vue lunienne, sur laquelle le lecteur-spectateur-sélénite découvre
une  pleine  Terre  gigantesque  et  colorée,  dans  l’horizon  d’une  vue  parsemée  de
montagnes escarpées et dans l’axe d’un cratère qu’il faudra traverser. 
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Fig. 7
Frontispice de Théophile Moreux, Un jour dans la Lune, Paris, Fayard, 1912
28 La  chaîne  rocheuse  inaugure  la  scène  de  ce  teatrino où  une  figure  solaire  vient
également jouer. Les tons sombres de l’avant-plan suggèrent la sérénité du paysage en
arrière-plan et appellent à profiter de toute la poésie de cette vue. Nous voilà sur la
Lune  peut-être  au  moment  même  où  notre  véhicule  imaginaire  et  cognitif  nous  a
déposé.
29 Les illustrations de Moreux se fondent sur le  modèle de Guillemin de la simulation
visuelle comme voie d’accès à la connaissance. Ses « visions lunaires »54 permettent la
même mise en présence d’une vue comme si l’on y était, mais l’auteur nous en offre une
perception inédite.  Nous  sommes  non  seulement  fictivement  présents,  pris  comme
point de départ de vues en perspective, mais nous le suivons dans des lieux privilégiés
tel qu’il nous l’a promis. Nous voici par exemple à L’intérieur d’un volcan lunaire ou au
cœur d’une trouée dans le rempart de Copernic (fig. 8 & 9). 
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Fig. 8
Extrait de Théophile Moreux, Un jour dans la Lune, Paris, Fayard, 1912, p. 89. 
30 Chacun de ces sites particuliers est exploré à l’échelle de l’homme, comme s’il  était
descendu fouiller ces milieux spécifiques. La vue d’ensemble n’est plus le seul motif, il
faut  encore  imprégner  davantage  les  objets  lunaires  de  nos  connaissances.  Aller
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Extrait de Théophile Moreux, Un jour dans la Lune, Paris : Fayard, 1912, p. 50
31 Pourtant, c’est l’expressivité se dégageant des dessins de Moreux qui nous frappe tant
elle caractérise l’époque des images, savantes ou non, à laquelle elles appartiennent. Au
lieu de chercher  la  perfection réaliste,  Moreux semble  avoir  admis  que tout  dessin
porte une part de subjectivité et, à la place de l’objectivité à tout prix, il nous offre une
expérience  visuelle  non  seulement  scopique  (comme  si  l’on  y  était)  mais  sensible
(comme si nous l’avions vécue). Le spectateur ne semble pas se trouver là par hasard ; la
logique du décor qui l’entoure paraît façonnée selon sa vision55,  comme interprétée.
Moreux  ne  cherche  pas  l’hyperréalisme  (impossible  à  atteindre),  mais  une  vérité
sensible,  rêveuse,  douce  et  séduisante.  Ici,  l’image  suggère  une  histoire  qu’il  nous
revient  de  raconter  et  dont  nous  sommes  les  héros.  La  recherche  plastique  de  la
perfection  s’est  muée  en  une  esthétique  sensible,  une  description  animée
volontairement irréelle. C’est peut-être d’astronautique que l’illustrateur nous parle et
sans doute cette nouvelle science tâtonnante ne peut encore être rendue avec trop de
réalisme. 
32 À la vue de ces dessins, le lecteur d’aujourd’hui ne pourra s’empêcher de penser au
dessinateur Hergé (1907-1983), auteur des Aventures de Tintin,  qui, dans l’album On a
marché  sur  la  Lune,  semble  répéter  ces  mêmes  traits  pour  « romancer  [une]
documentation savante de première main »56. Les dessins sont peut-être indirectement
inspirés de Moreux tandis que l’on retrouve ce motif de Pleine Terre que Képler avait
imaginé et que Guillemin avait fait dessiner, comme si entre temps, aucun autre motif
n’avait été aussi puissant pour raconter l’exploration des autres mondes. Encore une
fois, la familiarité du point de vue choisi est majeure ; le lien visuel que partage Hergé
avec  ses  antécesseurs  atteste  que  ce  type  d’image  appartient  à la  culture  visuelle
construite dans le temps et désormais partagée par tous57. 
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33 De telles visions privilégiées ne trouvent pas de place chez Moreux dans les chapitres
sur les autres planètes. La fiction continue d’être employée pour visualiser des savoirs
mais l’auteur ne s’aventure pas à illustrer des hypothèses qui s’appuient encore sur un
trop grand nombre d’inconnues. Lucien Rudaux est moins frileux. Selon lui :
« Après toutes les données susceptibles d’être recueillies,  il  devient permis de définir soit
véridiquement, soit avec une vraisemblance suffisante, les caractères généraux de la surface
des autres mondes. »58.
34 Cette citation est extraite du volume Sur les autres mondes qui marque, en 1937, l’apogée
de  sa  carrière  de  vulgarisateur  d’astronomie  et  compile  ses  plus  majestueuses
illustrations ; mais l’auteur a formulé son credo bien plus tôt59. Rudaux est né en 1874. Il
appartient  à  la  même  génération  que  l’Abbé  Moreux,  et  il  est  aussi  le  fruit  de
l’astronomie  populaire  du  XIXe siècle.  Comme  l’abbé,  il  se  passionne  très  tôt  pour
l’observation de la nature et passe des nuits entières à remplir de nombreux carnets
d’observation. En 1892, alors âgé de dix-huit ans, il adhère à la Société de Flammarion.
Moreux y est entré l’année précédente, les deux hommes s’y côtoient sûrement. Ils sont
de la même trempe, tous deux astronomes autodidactes, persuadés par leur maître qu’
« un astronome qui n’interprète pas ce qu’il voit n’est qu’un automate »60 et repérés par
Flammarion grâce à leur grande maîtrise du dessin. Mais la particularité de Rudaux
tient  sans  doute  beaucoup  dans  l’héritage  rousseauiste  qu’il  reçoit  de  son  père,
Edmond,  graveur-illustrateur61 proche  de  l’Ecole  de  Barbizon  et  ancien  élève  dans
l’atelier du peintre Eugène Lavieille (1818-1862). Un tel enseignement pictural, né d’une
prospection de l’art hollandais du XVIIIe siècle introduit indirectement par la découverte
de l’art anglais62, explique d’où vient la manière picturale qu’a Rudaux de produire des
illustrations. Il est celui qui systématise et impose les codes définitifs de l’art spatial,
peignant  les  « terres  du  ciel »63 non  plus  en  des  vues  idéales,  mais  en  panoramas
réalistes  et  vraisemblables,  dans  une  posture  dix-neuvièmiste  identique  à  celle
pratiquée par des peintres tels que Théodore Rousseau (1812-1867) ou Jean-Baptiste
Camille  Corot  (1796-1875).  Son chevalet  et  sa  vérité  d’après  nature  sont  cependant
théoriques, extraits de son savoir savant d’astronome. 
35 C’est parce que le goût pour le panorama naturaliste et l’art du paysage abondent dans
la  culture  visuelle  à  partir  de  la  seconde  moitié  du  XIXe siècle,  qu’il  envahit  la
vulgarisation scientifique64. Le lecteur de 1937 retrouve donc dans tous les dessins de
Rudaux le modèle du paysage spatial de ses prédécesseurs, traité en perspective. Mais
son savoir-faire de peintre va le distinguer de ses contemporains et lui permettre de
déployer le catalogue paysager des mondes extra-terrestres.  Sans doute aurait-il  pu
reprendre à son compte cette déclaration de John Constable (1776-1837) dont les toiles
furent un choc pour les peintres français paysagers : 
« La peinture est  une science, et  elle  devrait  être une constante recherche des lois  de la
nature. Et pourquoi ne pas considérer la peinture des paysages comme une des branches de
la philosophie de la nature, dont les expériences ne seraient autres que des tableaux ? »65.
36 Les illustrations astronomiques de Rudaux représentent le paroxysme de la jonction
établie par la vulgarisation entre le dessin d’observation galiléen, l’étude de la nature
comme moyen d’établir des schèmes et la reconnaissance culturelle du paysage comme
nouvel  objet  de  représentation.  Tout  comme  la  Campagne  avant  lui,  la  Mer  ou  la
Montagne, l’Espace apparaît alors comme un motif construit de l’histoire de l’image, un
autre paysage artialisé66 qui accompagne une certaine vie sociale de l’astronomie dans
les premières décennies du XXe siècle.  Ces territoires extraterrestres n’ont pourtant
jamais été éprouvés concrètement, ni par le peintre, ni par le lecteur. Ils sont composés
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d’après les savoirs et les hypothèses que le savant s’oblige à ordonner minutieusement
dans le  texte qui  entoure ses  illustrations.  Ils  sont faits  d’après une nature connue
seulement en théorie,  visualisée uniquement de manière mentale.  Mais n’est-ce pas
ainsi que déjà en 1515, Albrecht Dürer dessinait son fameux Rhinocéros ? Le résultat est
en tout point fantastique, mais forme en même temps un archétype crédible.  Si  les
illustrations  de  Rudaux cherchent  elles  aussi  la  vraisemblance,  la  quête  visuelle  de
l’artiste vient rejoindre l’ambition du savant à inventer « des objets qui soient mobiles,
immuables, présentables, lisibles et combinables »67 pour convaincre son lecteur. Elles sont
autant objet de séduction et de récompense pour un lecteur apprenti, que des preuves,
des évidences « que les chercheurs voient avec les yeux de l’esprit dans un ciel baigné
d’une lumière platonicienne »68. Sa double casquette d’astronome et de peintre permet
à  Rudaux  d’inclure  ces  preuves  optiques  comme  l’aboutissement  d’une  méthode
cartésienne,  graduelle  et  logico-déductive  qui  transforme  les  vues  pittoresques  des
sites  cosmiques  en  vérités  vraisemblables  et  crédibles.  Sa  démarche  est  esthétique
autant que didactique. 
37 Sans prendre le  risque de dénaturer  son propos savant,  Rudaux opère pourtant  un
changement  de  paradigme  visuel  par  rapport  à  l’art  de  ses  prédécesseurs.  Par  les
artifices de la figuration, il nous rapproche physiquement de l’astre qu’avec lui nous
étudions.  Dans  une  vue  de  Saturne  par  exemple,  l’avant-plan  de  l’image  rend  la
visualisation acceptable, presque familière (fig. 10). 
 
Fig. 10
Extrait de Lucien Rudaux, Sur les autres mondes, Paris, Larousse, 1937, p. 177
38 Au  lieu  de  découvrir  une  planète  isolée,  dépourvue  de  repères  et  de  compagnie
cosmique, le lecteur semble invité à avancer vers elle pour profiter de sa lumière, de sa
beauté. Le succès du motif de Pleine Terre a sans doute inspiré Lucien Rudaux pour ces
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illustrations de Pleine planète. Et si le globe terrestre était si beau depuis la Lune, voici
Saturne, vue elle aussi depuis son satellite. L’existence de ces lunes entourant les autres
planètes du système solaire est un fait avéré par l’astronomie depuis des siècles, mais
c’est à Rudaux que revient l’idée de s’en servir comme point d’appui pour fabriquer ses
vues vraisemblables des autres mondes. Pour nous aider à juger « en touristes […], des
spectacles qui frapperaient les yeux d’un humain »69 sur place, il a retenu la leçon du
panorama  scopique  et  scénique  de  ses  aînés.  De  petits  monticules  génériques  et
impersonnels permettent en effet au lecteur de se placer en regardeur de l’image, de
sentir que ses yeux transforment ce pays inconnu et a priori invisible en un paysage
exploré. Il  sentira l’endroit où ses pieds peuvent se poser et visualisera les derniers
obstacles qui le séparent de la cible qu’il observe. La transposition mentale, à laquelle
l’hypothèse et la fiction lui ont demandé de procéder, peut se reposer sur ce sol qu’il
semble  fouler.  Comparées  à  celles  de  l’Abbé  Moreux,  les  images  de  Rudaux  sont
sidérantes de réalisme. Si  le premier semblait  avoir laissé de côté la représentation
réaliste  au  profit  d’une  figuration  éloquente,  Rudaux  choisit  de  poursuivre  une
entreprise  vériste.  La  technique qu’il  emploie  joue d’ailleurs  un grand rôle  pour  le
rendu matériel de ses sols car souvent il  utilise des prises de vues photographiques
terrestres sur lesquelles il peint ensuite à la gouache70. 
39 Le chapitre qu’il consacre à la Lune dans son ouvrage est particulièrement illustré et




Extrait de Lucien Rudaux, Sur les autres mondes, Paris, Larousse, 1937, p. 34-35
40 Sur la page de gauche, un cliché-portrait de l’astre pris par un observatoire américain
(sûrement la photographie la plus précise d’alors) et sur la droite, un dessin de Rudaux,
la vue d’un Aspect caractéristique d’un paysage à la surface de la Lune (fig. 12). 
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Fig. 12
Extrait de Lucien Rudaux, Sur les autres mondes, Paris, Larousse, 1937, p. 69.
41 Déjà l’ouvrage s’ouvrait à la première page sur une vue de Pleine Terre depuis la Lune
(fig. 13) placée au-dessus du titre sérieux : « La connaissance astronomique »71 . 
 
Fig. 13
Extrait de Lucien Rudaux, Sur les autres mondes, Paris : Larousse, 1937, p. 1
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42 Le lecteur est donc plongé d’emblée dans une lecture réfléchie mais dont l’illustration
promet d’être éloquente. Le motif choisi n’est pas anodin. Nous l’avons vu, il est devenu
l’emblème  de  la  relativité  des  points  de  vue  cosmiques,  le  motif  classique  de  la
vulgarisation astronomique. Au chapitre de la Lune, la cohabitation de la photographie
et de la vue d’artiste sur une même double page est également significative. Aidée par
l’idée  que  le  monde  lunaire  se  peint  en  noir  et  blanc,  elle  nous  prouve  qu’entre
photographie et dessin, la différence formelle n’est pas radicale. Les deux sont modelés,
contrastés et composés d’une profondeur de champ qui aide à l’appropriation visuelle.
Le dessin est implicitement présenté comme une vue rapprochée à l’intérieur de la
photographie  et  elle  précise  des  savoirs  théoriques.  L’auteur  semble  vouloir  faire
d’emblée la démonstration à son lecteur qu’il choisira toujours la meilleure technique
pour servir son propos. Une photographie rend mieux compte du portrait général de la
Lune, mais elle n’est pas assez performante pour se poser sur le satellite et offrir une
vue paysagère de ce monde. C’est là que le dessin prend le relai mais l’un et l’autre
travaillent de concert, et collaborent à offrir une vision d’ensemble des connaissances
la plus précise possible. 
43 Rudaux ne néglige pas le caractère dramatique et théâtral qui caractérisait l’esthétique
de ses antécesseurs. L’apparence naturaliste de ses vistae cosmiques n’efface en aucune
mesure la dualité de l’instruction par le plaisir qui domine la vulgarisation scientifique
et qui lui incombe, par prudence et par stratégie éditoriale, de produire des vues de
type pittoresques. Car depuis Guillemin, toute la force des illustrations spatiales se joue
dans la simulation de points de vue qui mettent la nature en spectacle. Rudaux reprend
exactement l’injonction formulée par Moreux de présenter le monde d’Uranie à des
moments  privilégiés  et  va  plus  loin  en  s’ouvrant  à  d’autres  mondes  que  celui  de
l’illustre duo formé par la Terre et la Lune. Les légendes de ses images sont à ce titre
éloquentes et le cas de Saturne en témoigne à nouveau. En effet, ce moment particulier
de la vie saturnienne que Rudaux nous présente devant Le curieux aspect d’une phase de
Saturne vu d’un de ses satellites (fig. 14), comme s’il voulait nous donner la sensation que,
maintenant  que  nous  sommes  sur  ce  nouveau  sol,  nous  pouvons  y  rester  et  nous
déplacer  afin  de  profiter  des  phénomènes  naturels  dans  leurs  différents  états.  Le
peintre soigne son sujet et le modélise au gré des éclairages naturels. Les contrastes
sculptent les  volumes de ces globes gigantesques et  ces  jeux de lumière unifient  le
panorama et façonnent le caractère majestueux de la nature extra-terrestre. 
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Fig. 14
« Le curieux aspect d’une phase de Saturne vu d’un de ses satellites », Lucien Rudaux, Sur les autres
mondes, Paris, Larousse, Pl. K, p. 189
44 Ici encore, son savoir-faire de peintre combiné à ses connaissances de savant permet à
Rudaux  d’obtenir  un  résultat  complet  car  il  connaît  plastiquement  les  sources  de
lumières dont il sait l’existence par les théories astronomiques. Le style scénique qui
contamine le l’art spatial72 depuis ses débuts devient cinématographique et annonce
l’extravagance des effets spéciaux qui seront portés sur grand écran. La bande-annonce
de 2001 : A Space Odyssey, que réalise Stanley Kubrick en 1968, est à elle seule la somme
des plus grands panoramas du Space Art de la génération de Rudaux : on y voit la Lune
contrastée des premières photographies de Draper, la Pleine Terre (ou Pleine Planète)
des visions simulées depuis 1865 ou encore Mars dont la pleine rotation plonge une
partie  de  sa  surface  dans  l’ombre  et  rappelle  les  volumes  de  Rudaux.  Au  jeu  des
ressemblances, d’autres panoramas nous interpellent, comme ces Interprétations d’effets
que  pourraient  présenter  des  paysages  à  la  surface  de  planètes  éclairées  par  deux  soleils
diversement colorés, de pures fictions scientifiques auxquelles Rudaux se laisse aller à la
fin de son ouvrage. Les vues paysagères qui entourent l’étonnant monolithe kubrickien
leur ressemblent étrangement (fig. 15 & 16). 
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Fig. 15
Extrait de Lucien Rudaux, Sur les autres mondes, Paris, Larousse, 1937, Pl. L, p. 213
45 Voici un monde de fiction en couleur, un paysage rocheux et étrangement désertique,
éclairé d’un soleil dont les rayons forment des sources lumineuses inhabituelles. S’il
n’est  en aucun cas  avéré  que Kubrick  a  lu  ou vu les  travaux de  Lucien Rudaux,  la
résonnance formelle  qui  les  relie  l’un à  l’autre  nous pousse à  affirmer que le  style
cinématographique du réalisateur est à la fois un prolongement du Space Art initié par
d’autres auteurs avant lui autant qu’un écho aux régimes représentatifs de 1937 dans
lesquels le cinéma est déjà présent. Il est aussi le modèle constitutif du paysage spatial
dont les industries culturelles américaines vont s’emparer pour la propagande de la
Course à l’Espace à la fin des années 1950. On le retrouve d’ailleurs pris comme modèle
d’arrière-plan de très nombreuses couvertures de revues de science-fiction américaine
et européenne. 
46 Mais la portée inconsciente de l’héritage de Rudaux ne s’arrête pas là. Celle-ci sera en
partie  à  l’origine  des  visions  qui  hanteront  la  culture  visuelle  du  Space  Age  et  en
particulier l’œuvre de Chesley Bonestell (1888-1986), illustrateur de renom et auteur
des matte-painting pour le film Destination Moon produit par George Pal en 1950 où les
paysages  atteignent  un tel  degré  de  réalisme qu’il  semble  que nous  les  parcourons
nous-mêmes (fig. 17). 
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Photographie de plateau du film Destination Moon produit George Pal, 1950.
47 En témoigne encore l’angoissante avancée de la planète Mélancholia mise en scène par
Lars von Trier en 2011 (Fig. 18). Justine, Claire et Léo ne sont-ils pas les observateurs
d’un  nouveau  spectacle  astral ?  Ils  sont  comme  des  allusions  a  posteriori des
personnages que suggéraient les tableaux cosmiques de Lucien Rudaux. La survivance
de ses mises en scène dans la culture visuelle souligne enfin à quel point sa vision de la
fiction scientifique était moderne. 
 
Fig. 18
Lars von Trier, Melancholia, 2011, Photogramme 
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48 L’art  qui  accompagne  l’aventure  spatiale  du  XXe siècle  installe  dans  l’histoire  de  la
représentation la  possibilité  de  montrer  l’invisible,  de  traduire  ce  que nos  yeux ne
peuvent pas voir, ce qu’ils ne sont pas en mesure d’atteindre. Notre œil voyage grâce à
lui au cœur des paysages extraterrestres et,  en retour,  ce sont les paradoxes et  les
limites  de  la  perception,  notre  entêtement  à  voir  et  à  visualiser  au-delà  de  nos
aptitudes, qui vont être interrogés par les générations qui succèdent Apollo. Après les
années  1990,  le  champ  visuel  ultra  technologique  des  sciences  de  l’espace  est  pris
comme  une  source  poétique  et  visuelle  permettant  de  pousser  la  quête  de  vérité
picturale du siècle des avant-gardes au-delà de ses limites. Depuis 1995 notamment,
l’album  photographique  produit  par  le  satellite  Hubble  poursuit  l’histoire  d’un
« Sublime astronomique » identifié récemment par Elisabeth A. Kessler73.  Caractérisé
par une saturation des couleurs et un traitement spectaculaire de la lumière, le modèle
pictural  paysager  et  familier  n’y  apparaît  cependant  plus  jamais.  S’impose alors  un
nouveau regard sur  le  monde extraterrestre  qui  obligerait  notre  œil  à  accepter  les
irrégularités de ce dernier et à tenter de découvrir ces formes que nos yeux ne voient
pas ou ces effets de matières qu’ils ne peuvent percevoir.
49 L’art ne se situe-t-il pas, comme la science, dans la transcription d’une connaissance ou
d’un  questionnement  cognitif  en  un  objet,  en  une  image  ou  une  expérience  qu’il
fabrique ?  Ne  propose-t-il  pas  d’explorer  le  monde  d’une  manière  nouvelle
transcendant nos habitudes visuelles ? C’est ainsi que le travail de plusieurs peintres
contemporains interroge la peinture à la lumière de ces couleurs que nous ne verrons
jamais  et  de ces  soleils  qui  ne nous surplombent pas.  La série  des  Baumes (fig.  18),
réalisée en 2015 par Coraline de Chiara (née en 1982) s’intéresse par exemple au noir
cosmique aveuglant notre vue, comme un pendant au blanc saturé du soleil en pleine
lumière qui peut brûler la vision sur Terre. De la cire coulée en plusieurs couches vient
épaissir la surface du tableau et cacher un objet dont la forme peut évoquer celle d’une
planète. Plongés dans l’espace, si notre œil ne peut percevoir les éléments de la nature
cosmique, ne pourrait-il pas être soumis à cette opacité que l’artiste a imaginée ?
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Fig. 19
Coraline de Chiara, Dioscures, 2015, cire sur papier, 17x12 cm
50 Un autre type de vue de l’esprit est traduite par le travail d’Edouard Wolton (né en
1986), comme un autre renversement de la vision inscrit dans la lignée de la peinture
du  paysage  composé  mais  concentré  sur  un  programme  d’  « archéo-astronomie  et
astralité  des  couleurs »  (fig.  19).  Lumières  diaphanes  obtenues  par  l’application  de
couches successives de glacis transparent et phénomènes éblouissants se multiplient au
gré  des  nombreuses  toiles  que  produit  l’artiste.  Les  phénomènes  naturels  y  sont
éprouvés par la peinture et chaque paysage nous plonge au cœur d’un monde étrange
et  magnétisant,  d’aspect  familier  par  sa  composition  mais  de  pure  fiction  si  l’on  y
cherche la cohérence de notre nature terrestre et nos habitudes de visions. Dès lors
qu’il se confronte à nos visions spatiales, réelles et fantasmées, l’art figuratif semble
puiser sa poésie aux frontières de l’imaginaire. Il nous ramène à la fiction, cet éther
resté à jamais notre porte commune vers l’Espace, vers une conception extra-terrestre,
vers l’autre regard qui se mélange au nôtre et qui nous aide à apprivoiser notre rétine. 
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Fig. 20
Edouard Wolton, Total rainbow, acrylique et huile sur toile, 50/70 cm, 2014
 
Conclusion
51 Entre  Le  Songe de  Johannes  Kepler  paru  au  XVIIe siècle  et  certaines  productions
plastiques parmi les plus récentes, l’aventure spatiale occidentale a donné lieu à une
vaste production d’images et d’œuvres. Toutes ont cherché à comprendre, capturer et
dévoiler au plus grand nombre l’aspect du cosmos. Absorbé comme une évidence par la
culture collective, ce corpus hétérogène, protéiforme et aux délimitations complexes,
relève d’une histoire culturelle qui reste difficile à classer, entre histoire des sciences,
histoire de l’art et histoire des images. Les visualisations qui en résultent, marquées par
les traditions de l’histoire de la représentation et fabriquées en parallèle des évolutions
technologiques de l’astronomie et de ses moyens d’observation, ont tout autant façonné
le regard de l’astronomie physique et la culture visuelle de ses observateurs néophytes.
L’analyse de la formation et de l’épanouissement de ce que l’on pourrait nommer l’art
spatial, nous ouvre les yeux sur un corpus visuel où la coalescence entre science et style
est une condition nécessaire à son existence.
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RÉSUMÉS
Science de l’observation à partir du XVIIe siècle, l’astronomie reste néanmoins attachée au champ
de  l’hypothèse.  La  littérature  savante  de  l’époque,  n’hésite  d’ailleurs  pas  à  faire  figurer
l’imagination au cœur de son fonctionnement en ayant  recourt  au récit  d’un voyage mental
comme moyen d’appréhender le monde intersidéral. L’œil du lecteur ainsi projeté dans la fiction
littéraire, trouvera ensuite dans l’image au milieu du XIXe siècle, un nouvel outil pour favoriser la
communication autour de l’astronomie savante et de son apprentissage par le plaisir. Crédo du
siècle, la conception du voir pour savoir installe un champ nouveau de fiction, visuelle cette fois,
au cœur même des démonstrations les plus rigoureuses. Le règne du spectacle et des aventures
extraordinaires  de  la  seconde  moitié  du  XIXe siècle,  qui  a  révélé  le  potentiel  séducteur  de
l’imagerie scientifique dans la culture populaire n’y est  sans doute pas étranger.  Et,  de cette
collaboration entre fiction et astronomie émergent des mutations esthétiques où la coalescence
entre  science  et  style  devient  condition  nécessaire  et  point  de  départ  pour  de  nouveaux
questionnements plastiques.
From the 17th century, astronomy has been defined as a science of observation, but it stayed
nevertheless attached to the field of assumption. Indeed, scholarly literature at the time did not
hesitate to put imagination at the very heart of its functioning, by having recourse to the story of
a mental travel as a mean to grasp the interstellar world. The eye of the reader is thus projected
in literary fiction and will find in the image at the middle of the 19th century a new tool in
favouring  communication  around  scholarly  astronomy  and  its  learning  through  enjoyment.
Au Clair de la Terre. Mon œil extraterrestre
Images Re-vues, 14 | 2017
31
Creed of the century, the idea that “you have to see to know” set up a new field of fiction, now
visual,  at  the  very  center  of  the  most  rigorous  demonstrations.  The  reign  of  spectacle  and
extraordinary adventures of the second half of the 19th century, which revealed the seduction’s
capacity of scientific imagery in popular culture, is undoubtedly partly responsible of that. What
is more, from this collaboration between fiction and astronomy emerged esthetical mutations
where the coalescence between science and style becomes the necessary condition and starting
point for new plastic questionings. 
INDEX
Mots-clés : culture visuelle, art-science, space art, illustration, vulgarisation scientifique,
astronomie populaire, clair de Terre, fiction scientifique, imaginaire, Sublime astronomique, vue
d’artiste, art contemporain
Keywords : visual culture, art-science, space art, illustration, scientific vulgarization, popular
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